Le désir de cinéma, celui de capturer une expérience visuelle et sonore la plus fidèle possible, a émergé bien avant son invention. L'exposition « Enfin le cinéma ! », organisée au musée d'Orsay du 28 septembre au 16 janvier 2022, explore la naissance de cette volonté dans l'art du XIXe siècle. Grâce à plus de 300 œuvres et supports différents - films, photographies, sculptures et peintures - « Enfin le cinéma ! » permet aux visiteurs de comprendre le cheminement artistique qui a mené à la découverte des frères Lumière, en 1895. On retrouve ainsi des dioramas - toiles qui laissent apparaître différents détails selon la lumière à laquelle elles sont exposées - et des chronophotographies, qui sondent la dimension temporelle et la séquentialité de l'art. Des techniques novatrices présentées aux côtés de photogrammes Lumière, afin de souligner leur vocation commune à introduire la notion de temps dans des œuvres "figées".
Refusant tout agencement chronologique, l'exposition se concentre aussi sur les peintres qui ont souhaité retranscrire le regard du passant - de Gustave Caillebotte à Louis Anquetin -, grâce à des cadrages innovants. « Enfin le cinéma ! » permet enfin d'observer les premières réalisations de l'histoire du cinématographe (jusqu'aux années 1910), afin d'analyser les travaux de Georges Méliès ou d'Alice Guy à la lumière des artistes précurseurs qui les ont inspirés.