La France est notre patrie est un documentaire à la forme singulière. La colonisation française en Indochine racontée par un montage d’images d’archives - du début du 20ème siècle à la chute de Dien Biên Phu – sans commentaire. Comment naît un tel projet ?
L’idée est née d’un discours de Nicolas Sarkozy, au début des années 2010, dont la violence m’avait saisi. Car au-delà de ses mots sur l’immigration, il traduisait surtout un malaise profond dont j’avais hélas la certitude qu’il n’irait qu’en s’aggravant… Au fil des années, les colonies ont été remplacées à travers le monde par d’autres forces dominatrices et exploiteuses. Ce n’est pas la mondialisation en elle-même qui est en cause mais ses dérives et notamment la manière dont la redistribution des richesses ne se fait pas. Je ne crois pas à la théorie du ruissellement ! C’est de tout cela dont j’ai voulu parler en utilisant les images du passé qui pourraient trouver un écho dans ce que nous vivons aujourd’hui.
Vous aviez d’emblée en tête cette idée d’un film sans paroles ?
Non, il m’a fallu du temps et tout un processus avant de me rendre compte que ces images dénichées à travers la planète - aux Archives du Film, chez des amateurs, des associations… - se suffisaient à elles-mêmes. Il faut d’abord tout regarder, mémoriser puis tenter de les faire dialoguer. Voir celles qui répondent aux autres. La France est notre patrie est un pur film de montage. Et comme dans n’importe quel documentaire ou fiction, il faut ensuite sacrifier des images pourtant hors du commun si elles ne s’intègrent pas à l’ensemble. Ici, j’ai été servi. Je suis tombé sur des documents si aberrants qu’on pourrait même les penser mis en scène.
Avec Exil, vous continuez à explorer le génocide aux 2 millions de victimes du régime de Pol Pot. Avec un dispositif là encore singulier : un jeune homme – dont on devine qu’il vous figure – enfermé dans une maisonnette en bambou et autour duquel gravitent des images d’archives du Cambodge des années 60, des photos anciennes, des objets… Un geste éminemment poétique pour dire l’horreur. Quel en a été le point de départ ?
Je voulais faire un film autour des objets pour symboliser les souvenirs qu’on garde. Car c’est souvent avec un bouton de veste ou un simple cheveu qu’on comptait les morts sous le régime de Pol Pot : les gens avaient été enterrés un peu n’importe où et énormément de corps n’ont d’ailleurs jamais été retrouvés. Mais comme pour La France est notre patrie, Exil s’est construit au fur à mesure, au fil des souvenirs qui me sont revenus de mon passé.
Parmi ces souvenirs, on retrouve un objet singulier. Une image forte et émouvante. Celle du sauf- conduit à votre nom lors de votre arrivée en France. Pourquoi avoir voulu le mettre en avant ?
C’est une vengeance personnelle ! (rires) Vous savez, quand vous débutez, les gens se montrent plutôt bienveillants. Mais dès que vous commencez à être un peu remarqué, certains commencent à vous dénier le droit de parler du Cambodge. Ils vous expliquent que cette histoire ne vous appartient pas. Et en viennent même à douter que vous l’avez vécue dans votre chair au temps des Khmers Rouges ! Alors, quand l’OFPRA (l’Office Français de Protection des Réfugiés et Apatrides) m’a proposé de mettre mon nom en avant parmi les gens passés par leur organisme à leur arrivée en France, j’en ai profité pour leur demander s’ils avaient une trace de moi. Et ils ont retrouvé ce sauf-conduit que je montre dans le film. Il représente quelque chose d’extrêmement symbolique pour moi. Comme un acte de renaissance après avoir tout perdu au Cambodge, à commencer par ma famille. J’ai eu la chance d’arriver en France, de m’y faire adopter autant que j’ai adopté ce pays. De me reconstruire ici pour pouvoir retourner affronter mes propres problèmes.
Dans votre cinéma, il y a toujours cette volonté de rappeler le passé mais avec l’idée de regarder toujours devant…
Oui car tout n’est qu’un éternel recommencement. Les oppresseurs changent mais ce sont toujours les mêmes qui payent.
Vous vous vivez comme un porte-parole ?
Je me sens comme un facteur. A l’image de ma grande amie Marceline Loridan-Ivens, récemment disparue et que je devais filmer pour mon prochain film. Marceline et moi avions en commun cette mort qu’on a portée en nous. Je me vois comme un passeur qui doit rappeler le passé pour parler de l’avenir. Mais mes films ne sont pas morbides. J’essaie toujours d’y apporter une forme de poésie.
Même si à chaque fois, on imagine malgré tout que la douleur remonte…
Quand Marceline a écrit Et tu n’es pas revenu il y a 3 ans, tout ce passé des camps de la mort était encore en elle. Elle a d’ailleurs longtemps hésité à le faire. On échangeait énormément là-dessus car je ressens la même chose avec mes films. Pourquoi à un moment se décide-t-on à raconter ces choses malgré tout ce que ça remue en nous, malgré les meurtrissures ? Dans mon cas, c’est parce que cela finit toujours par s’imposer et que la boucle ne me semble pas encore bouclée. Tant qu’il reste en moi des peines et des douleurs, je dois continuer.
Vous vous sentez plus à l’aise dans le documentaire ou la fiction ?
Faire un documentaire est bien plus compliqué qu’une fiction. Je n’ai d’ailleurs jamais compris pourquoi on a toujours moins de budget pour en réaliser ! (rires) Je crois qu’on confond toujours reportage d’actualité et documentaire. Pour un documentaire, il ne suffit pas d’envoyer une équipe et de filmer. Il faut s’imprégner du sujet, chercher dans de multiples directions, laisser mûrir avant que cela prenne forme. Quant à la fiction, c’est un medium génial. Celui de la création pure. Avec ce défi de faire du vrai avec du faux. Moi, j’aime les deux mais j’ai plus de difficultés à faire des fictions car on m’a collé une étiquette de documentariste. Alors que comme tout le monde, je n’aime pas être enfermé dans des cases.
